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Gelung Sanggul Cik Nora
 Muslim Hanafiah

	 Ketukan pintu yang berirama menyedarkanku daripada lamunan 
semasa menghadap skrin komputerku. Rentak ketukannya berterusan. 
Kemudian, baru terdengar ucap salam yang diberi.  Aku sambut salam itu.  
Aku dapat bayangkan wajah senyuman lebar tuan punya suara tersebut. 
“Mana mak kau, Idah?” terus sahaja ditanya Cik Nora tatkala aku membuka 
pintu. Tanpa diundang, Cik Nora terus melangkah masuk. Sudah menjadi 
kebiasaan mak cik separuh umur ini buat begitu. Selalu sahaja sarat 
membawa beg sandang dan beg menyerupai guni beras yang penuh berisi. 
Dikendongnya seorang kanak-kanak kecil berumur lebih kurang setahun. 
Anak keduanya. Kedua-dua anaknya lelaki. Tersangkut beg guni yang besar 
itu ketika dia melangkah masuk tadi.  Bergegar pintu besi rumahku. Aku 
mendengus. Hendak sahaja aku marah mak cik yang seorang ini kerana 
masuk tanpa diundang. Tetapi aku merelakan sahaja kerana saban kali 
Cik Nora datang, begitulah gelagatnya. Kalau tidak ketukannya yang 
membingitkan, mulutnya pula yang tidak akan berhenti bercakap.
	
	 Belum pun Emak keluar dari biliknya, Cik Nora sudah memunggah 
barangan yang dibawa dalam beg besar itu.  Sambil duduk bersila, Cik Nora 
membetulkan gelung sanggulnya yang hampir terburai itu. Selalunya, dia 
akan mengirai rambutnya dahulu sebelum dia membuat pintalan amat 
mahir. Sekali pintal, dia dapat membuat sanggul yang kemas dan rapi 
sebelum dicucuk dengan tusuk sanggulnya. Pernah aku lihat tusuk sanggul 
yang Cik Nora cucuk pada sanggulnya berbentuk bunga dan berbatu kilau-
kilauan. Kadang-kadang, sudah tiada batunya. Hari ini aku lihat dia gunakan 
sebatang pensel kontot sahaja.  Patutlah asyik terburai saja gelung sanggul 
Cik Nora. Geli hati aku melihat gelagat Cik Nora.
	
	 Begitulah aku perhatikan setiap kali dia duduk di lantai, gelung 
sanggulnya dibetulkan dahulu. Pantas dia bergerak ke ruang tamu. Anak 
lelakinya itu diletakkan di sofa. Senyap sahaja si kecil sambil menghisap 
puting benyeknya itu. Anak pertamanya kadang-kadang mengikutnya.  
Apabila ditanya sama ada dia sekolah atau tidak, dia akan menggelengkan 
kepalanya sambil tersenyum.  Aku perhatikan sahaja. Agak bising juga bunyi 
bungkusan-bungkusan plastik yang dikeluarkan Cik Nora. Sesekali, Cik Nora 



21  CITRA

membetulkan gelung sanggulnya. Aku tahu Cik Nora memang menjaga 
perawakannya. Aku dapat mengagak yang dia memang tidak seperti apa 
yang aku lihat hari ini. Mataku melingas melihat barang-barang yang dikirai 
Cik Nora. Dalam hati hendak juga tahu apa yang dibawanya. “Barang ni 
kalau tak beli, rugi. Cik bawa terus dari kilang ni! Kau pasti suka warna ini. 
Nah, tengok yang ni!” Dicampaknya sebungkus kepadaku. Belum sempat 
kukelip mata, bungkusan itu sudah pun mendarat ke dadaku. Mujur aku 
bukan jenis yang cepat melatah macam Cik Nora. Pernah juga aku buat dia 
terperanjat sehingga melatah. Susah juga hendak berhenti latahnya. Cantik 
juga warna kain yang Cik Nora campak tadi.  Seolah-olah tahu akan kata hati 
aku, Cik Nora merampas semula bungkusan kain itu daripada tanganku dan 
terus membukanya. Dikoyakkan plastik pembungkus lantas dikibas-kibas 
kain itu. Hujung kain kibasan itu mengenai cermin mata aku. Terpelanting 
cermin mata aku. Mujur tidak terkena kipas siling yang baru aku kuatkan 
pusingannya tadi.  Semakin hangat badanku terasa.
	
	 “Hah, Ani kau tengok ni. Kau pun boleh ambil satu.  Aku bawa kain-kain 
hari ini.”  Emak muncul di sebelahku dengan tiba-tiba. Emak mencapai kain 
yang dipegang Cik Nora.  
	
	 “Engkau ni Nora, macam-macam yang kau nak jual kepada aku. Semalam 
kau bawa set pinggan mangkuk. Kelmarin lepas kuali leper bentuk ikan tu. 
Ish… aku ini tidak berduit nak beli apa-apa lagi daripada kaulah, Nora,” keluh 
Emak sambil duduk di sebelah set televisyen.  Emak tersandar pada dinding.  
	
	 “Cik Nora, kenapa bawa ke sini? Bukalah kedai! Atau jual di bazar! Pasti 
ramai orang nak beli!” Bersahaja aku menyatakan usulan. Aku tidak menduga 
reaksi Cik Nora. “Aku dah banyak kali minta gerai tapi tak dapat. Lagipun 
buat apa aku nak buka kedai. Modal besar sangat. Cukuplah dengan jualan 
dari rumah ke rumah ini. Dapat makan juga!” Kata-kata Cik Nora seperti 
memberikan aku satu tamparan. Tetapi tamparan ini aku rasakan seperti 
satu cabaran. Cik Nora membuat aku terfikir-fikir tentang keadaan sebenar 
di luar sana. Fikiranku bagaikan sebuah komputer yang menyimpan banyak 
bahan video. Dimainkan semua tempat yang pernah aku lalui di Singapura 
ini. Gambaran lorong-lorong kedai dan bangunan-bangunan komersial yang 
banyak dilanggan orang ramai. Selain di Geylang, jumlah kedai kepunyaan 
orang kita boleh dikira dengan jari. Betul juga kata Cik Nora bahawa susah 
hendak buka kedai untuk orang sepertinya. Jarang sekali terdapat kedai-
kedai kepunyaan orang-orang kita.  Mentelah lagi kalau kedai serbaneka atau 
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pasar mega. Kita hanya menjadi pelanggan sepenuh masa. Sepenuh masa 
mengeluarkan duit belanja.
          
	 “Cik Nora, apa susah sangat nak bawa beg-beg besar Cik ni ke sana sini? 
Cik sebenarnya tak perlu kedai untuk berniaga! Cik Nora boleh berniaga 
dari rumah. Ambil pesanan terus pos.” Memang inilah yang aku hendak 
beritahu sejak dulu lagi. Puas juga hatiku apabila ayat itu tersembul keluar 
pada saat itu. Aku tersenyum lebar. Mataku seolah-olah menjadi kristal 
berkilauan sambil memandang renungan tajam Cik Nora. Apa yang bermain 
dalam fikiran Cik Nora tidak aku dapat pastikan. “Macam mana Cik Nora? 
Cadangan saya ni bagus tak?”
	
	 Emak terus menepuk bahuku dan menyuruhku buat kerja aku sendiri.  
Tetapi sempat juga Emak bertanya sama ada aku ingin membeli kain yang 
aku pegang tadi. “Untuk menyokong Cik Nora, Idah beli satu. Tunai!” Terus 
aku masuk ke bilik. Aku meneruskan projek yang tergendala dek kedatangan 
Cik Nora. Namun, nama Cik Nora tidak terlepas daripada ingatanku. 
Aku memikirkan bagaimana hendak menolong Cik Nora menjalankan 
perniagaannya. Cik Nora bersemangat waja. Setiap hari tanpa jemu, Cik Nora 
akan membawa apa sahaja barangan yang diperolehnya daripada pelbagai 
sumber untuk dijual kepada jiran dan rakan taulannya. Tidak kira panas atau 
hujan. Bergerak dari sebuah blok ke sebuah blok. Kadang-kadang, aku lihat 
Cik Nora menaiki bas dengan beg besarnya untuk ke kawasan perumahan 
lain. Kasihan aku melihatkan anak kecilnya yang dikendong ke hulu ke hilir.
	
	 Terdengar ketukan yang sama rentaknya. Kali ini lebih kuat. Suara yang aku 
kenali itu seolah-olah dalam keadaan kelam-kabut dan dan tidak mengikut 
melodi yang biasa. “Ish, Cik Nora ni. Apa pasal ketuk kuat sangat? Roboh 
pintu rumah saya nanti.” Aku mengerutkan dahi memandang Cik Nora. 
Pucat wajahnya. “Kenapa ni Cik Nora?” Aku bertanya lagi ketika Cik Nora 
melabuhkan punggungnya di sofa. “Kau tutup pintu rapat-rapat, cepat!” 
Terketar-ketar suara Cik Nora. Tangannya seperti biasa akan mencapai gelung 
sanggulnya dan membetulkannya. Kali ini nampak betul-betul dah terburai 
gelung sanggul Cik Nora. Aku ikutkan sahaja.  Aku memandang wajah Cik Nora 
yang disirami peluh itu. 

	 Aku tahu dia belum sedia untuk memberitahu apa-apa. Aku berikan 
segelas air. Aku duduk di kerusi makan yang berhampiran. Mata Cik Nora 
sekejap-sekejap mengerling ke arah pintu. Aku mula merasa ada yang tidak 



23  CITRA

kena. Aku bangun hendak mengintai apa yang ada di luar sana. “Jangan buka 
pintu itu, Idah!” Berderau darah aku. Kini aku sudah jadi sama-sama cemas 
seperti Cik Nora. Tetapi aku tidak tahu kenapa. “Cik Nora dah kenapa ini?” 
Baran juga aku dibuatnya.
	
	 Belum sempat aku mendapat jawapan, ketukan di pintu kedengaran. 
Kali ini bunyinya kuat. Satu ketukan oleh tangan yang besar dan kuat. Aku 
memandang wajah Cik Nora. Aku bertanya Cik Nora siapa yang berada di 
luar dengan hanya mencemik bibirku kepadanya. Cik Nora hanya memberi 
isyarat agar jangan dibuka pintu itu. Tangannya sekali lagi mencapai gelung 
sanggulnya seolah-olah sanggulnya itu amat panting baginya. Terburai 
sanggul itu, terburai jugalah semangat kental Cik Nora.  
	
	 “Nora! Hei, Nora!” suara orang yang mengetuk pintu itu akhirnya 
kedengaran dan melegakan sedikit ketakutanku kerana aku kenal tuan 
punya suara itu. Aku membuka daun tingkap sedikit.  
	
	 “Idah, buka pintu ini, Idah.  Aku nak cakap dengan Nora.  Aku tahu dia 
ada di sini!” Aku terketar-ketar menanyakan tujuan Pak Cik Borhan mencari 
Cik Nora di sini.  
	
	 “Nora, kau nak kasi aku duit ke tidak? Aku nak duit, cepat!” Inilah 
puncanya.  Aku sedar akan apa yang berlaku sekarang. Aku tahu siapa Pak 
Cik Borhan. Selain tidak bekerja, dia selalu duduk di kedai kopi bermain dam 
dan pakau.  Kadangkala aku terlihat ada wang taruhan terpamer di atas meja 
ketika mereka bermain pakau atau dam. Ramai juga ahli ‘kelab’ ini yang 
sentiasa memenuhi meja-meja kedai kopi itu sepanjang masa. Aku selalu 
beristighfar panjang melihat kerenah mereka yang ramai sudah bergelar 
datuk.  Jiwa muda mereka masih membara sentiasa.  Aku dikejutkan dengan 
satu layangan segulung wang kertas melepasi daun tingkap yang terbuka 
itu. Tergolek dan hampir termasuk ke dalam lubang longkang kecil yang 
menyalurkan air hujan. Pak Cik Borhan mengutip gulungan wang kertas itu 
dan pergi dari situ secepat golekan wang kertas itu. Aku menghela nafas 
panjang. Cik Nora menghela nafas panjang.  Aku terdiam bisu. Cik Nora juga 
terdiam bisu. Dibetulkan lagi gelung sanggulnya yang digulung tanpa cucuk 
sanggul itu. 
	
	 Kejadian tempoh hari memberikan aku semangat yang membara untuk 
membuktikan idea aku untuk menjadikan perniagaan Cik Nora lebih menarik.  
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Aku tidak henti melakukan pelbagai percubaan bagi memastikan program 
yang aku bina boleh berfungsi dengan baik. Setiap ciri laman web yang aku 
bina punya ciri e-niaga yang telus dan mudah dilungsuri pengunjung. Emak 
berasa pelik dengan perubahanku yang mendadak sejak kebelakangan ini.  
Aku tidak sering keluar rumah kecuali perlu. Lagipun sedang cuti panjang. 
Duduk melahu di tempat-tempat hiburan atau di pusat membeli-belah bukan 
caraku membunuh kebosanan. Aku jadikan Cik Nora sebagai penggerak misi 
peribadiku.  Aku mahu Cik Nora menjadi idola ibu-ibu di luar sana yang masih 
berupaya untuk berdikari. Aku inginkan semua memandang kepada Cik Nora 
sebagai pencetus semangat. Semangat untuk menjadikan perniagaan kecil-
kecilan sebagai sesuatu yang berkembang pesat. Berkembang sehingga 
menjadi satu perniagaan besar seperti syarikat-syarikat mega yang punya 
perniagaan tetapi tidak perlu menghasilkan produk. Syarikat Airbnb tidak 
mempunyai sebarang hotel tetapi menjadi penyedia hotel terbesar di dunia. 
Apple Store pula tidak perlu membina aplikasinya sendiri. Setiap hari ada 
sahaja aplikasi baharu dibina pihak lain dan dijual oleh syarikat ini.  Syarikat 
Alibaba.com pula merupakan syarikat pengedar segala jenis produk tanpa 
perlu menghasilkan apa-apa barangan. Syarikat Uber yang tidak mempunyai 
sebarang teksi tetapi menjadi syarikat teksi yang terbesar di dunia. Syarikat-
syarikat inilah yang dipanggil network orchestrators dan aku ingin menjadi 
seperti mereka. 
	
	 Aku lihat cara niaga Cik Nora serupa dengan syarikat-syarikat besar 
ini. Punya perniagaan tetapi tidak punya pengeluaran apa-apa. Mindaku 
berputar ligat dan merencana apa yang perlu aku lakukan untuk menjadikan 
angan-angan kosongku satu kenyataan. Teringat Emak berkata kalau aku 
tidak buktikan apa yang aku angan-angankan, ia tetap akan menjadi angan-
angan kosong.  Sekadar membuang waktu, kata Emak.
	
	 Terpandang di sudut ruang tamu rumahku ada beberapa buah beg 
besar yang biasa dibawa Cik Nora.  Banyak juga barang yang diletakkan di 
rumahku ini. Emak beritahuku bahawa Cik Nora akan mengambilnya untuk 
dijual nanti. Aku kagum dengan Cik Nora, namun, aku mahu dia mengubah 
cara perniagaannya. Aku mula mengeluarkan setiap barang yang disimpan 
dalam semua begnya itu. Aku catatkan setiap jenis barang dan siaplah satu 
set katalog barangan yang hendak dijual Cik Nora.  Aku semakin teruja.  
Aku menunjukkan Emak hasil kerjaku. Penuh ghairah aku menerangkan 
kepada Emak cara bagaimana hendak melanggan daripada laman webku. 
Aku namakan laman web itu Gelung Sanggul Cik Nora. Maklumlah, Cik 
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Nora ini menjual semua jenis barangan termasuk barang-barang keperluan 
peribadi sehinggalah alat elektrik! Emak tersenyum geli hati melihat nama 
itu, namun, Emak tidak pula membantah. Emak menjadi orang pertama 
menjadi pelanggan cubaanku. Emak menasihati aku supaya menjadikan 
usahaku itu satu kenyataan. Emak menyuruhku cepat-cepat beritahu Cik 
Nora. Bertambah semangat aku apabila mendapat sokongan padu Emak. 
Aku bersiap-siap untuk pergi menjemput Cik Nora untuk melihat lelaman 
e-niagaku yang telah siap. Aku ingin Cik Nora menjadi usahawan berjaya. 
Aku ingin melihat Cik Nora menjadi seorang ibu yang mampu membiayai 
anak-anaknya yang sedang membesar itu. Aku ingin melihat anak-anak Cik 
Nora dapat disekolahkan dengan sempurna. 
	
	 Aku melangkah tangga yang curam. Terus naik ke tingkat sembilan.  Sudah 
lama terperuk di rumah dapat juga aku melakukan senam naik tangga. 
Tercungap-cungap juga dibuatnya. Aku tidak mengeluh, malah lebih pantas 
kakiku melangkah. Setibanya di tingkat sembilan, kakiku terhenti. Degupan 
jantungku sudah berbunyi lebih kuat daripada nafasku yang turun naik ini.  
Degupan jantungku bukanlah degupan kerana larian pantas tadi. Pandangan 
mataku melihat beberapa orang yang tidak kukenali sedang berdiri di luar 
rumah Cik Nora. Ada dua orang yang berpakaian seragam polis. Mereka 
tidak berlagak mencurigakan. Daripada gaya mereka, mereka sedang 
menjalankan sesuatu tugas penting. Aku tidak pasti apa yang dilakukan. 
Mereka merantai pintu pagar rumah Cik Nora. Salah seorang daripada 
mereka menampal sesuatu pada pintu. Langkahku semakin perlahan. 
Langkahku semakin berat.  Pandanganku tertumpu kepada kertas putih 
yang melekat pada pintu itu. Aku berdiri kaku. Kumpulan pegawai penguat 
kuasa berlalu pergi. Aku sudah tidak kisahkan mereka. Mereka melintasiku 
bagaikan gerabak kereta api yang bergerak pantas di landasan. Terhuyung-
hayang juga aku dibuatnya kerana mereka melepasiku dengan jarak agak 
dekat. Mataku terus terlekat pada kertas putih itu. Terpampang dengan 
jelas pada surat putih itu: “CORRUPTION, DRUG TRAFFICKING AND CRIMES 
(CONFISCATION OF BENEFITS) ACT (CHAPTER 65A) (Original Enactment: Act 
29 of 1992) REVISED EDITION 2000”
	
	 Hendak sahaja aku bertanya kepada pegawai-pegawai yang baru berlalu 
tadi. Hendak aku memekik sekuat-kuat hati. Hendak aku katakan mereka 
tidak berhak berbuat begini kepada Cik Nora. Aku tersandar pada tembok 
koridor.  Aku hampir terjelepok ke lantai apabila tanganku dicapai seorang 
perempuan berbangsa Cina yang agak berumur. Tanpa ditanya, Auntie Soh 
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memberitahuku bahawa rumah Cik Nora telah dirampas oleh pihak berkuasa. 
Aku tidak puas hati dengan penjelasan Auntie Soh. Aku tidak percaya. Mana 
mungkin Cik Nora tidak membayar hutang pinjaman rumahnya. Aku tahu 
Cik Nora bermati-matian berniaga setiap hari kerana hendak melunaskan 
hutang pinjaman rumahnya. Tidak mungkin.  
	
	 “Idah, bukan Cik Nora punya pasal! Itu Borhan punya pasal. Dia ada 
simpan banyak barang tak baik dalam rumah ini. Dia kasi itu budak-budak 
ganja simpan barang tak baik dalam rumah. Itu sebab CNB serbu. Sekarang 
siapa susah? Aiyah!” keluh Auntie Soh lalu meninggalkan aku keseorangan 
di situ.
	
	 Sehingga kini aku tidak tahu di mana kelibat Cik Nora. Cik Nora tidak 
lagi mengetuk pintu rumahku. Cik Nora tidak lagi membawa barang-barang 
jualan ke rumahku. Cik Nora tidak lagi membetulkan gelung sanggulnya. Kali 
terakhir Emak ada mengatakan bahawa Cik Nora telah berpesan agar barang-
barangnya boleh dijual olehku. Dia serahkan semua bukti pembeliannya 
daripada pelbagai syarikat. Dia serahkan hak penjualan kepadaku. Aku 
hanya mampu terdiam.  Emak tidak tahu ke mana perginya Cik Nora selepas 
bertemu Emak.  
	
	 Semangat Cik Nora masih tetap kurasa. Kesukaran memulakan perniagaan 
secara dalam talian dapat aku atasi. Pahit-maungnya mengendali sebuah 
perniagaan aku tanggung sendiri dengan terus menambah ilmu di dada. Apa 
yang aku rencanakan sejak sekian lama kini berkembang pesat. Sambutan 
daripada pengunjung lelaman e-niagaku amat menggalakkan. Pembelian 
rancak diuruskan. Pelangganku mula tersebar ke seberang tambak dan ada 
peluang aku lanjutkan lebih luas lagi. Barangan yang aku niagakan tidak terhad 
kepada produk yang dijual Cik Nora dahulu.  Aku sudah mempunyai pembekal-
pembekal barangan dari Bangkok dan Beijing. Aku juga sudah menjadi seperti 
Google. Sudah jadi seperti Amazon dan Alibaba tanpa ada produk yang aku 
hasilkan. Meskipun tidak sehebat mereka, konsep perniagaanku hampir 
serupa. Tidak lama lagi aku akan menambah tenaga baharu dalam syarikat 
kecilku. Adikku telah mula menampakkan minat. Ada juga rakan-rakanku 
ingin menjadi rakan kongsi. 
	
	 Aku bersyukur yang amat sangat atas perkembangan terbaharu ini. Aku 
bersujud kepada Maha Pencipta atas segalanya. Aku tidak lupa jasa Emak jua. 
Namun, hatiku masih belum lagi aman. Masih belum lagi merasa kepuasan.  



Perbendaharaan Kata

•	 benyek	 -	 lembik
•	 gelung	 -	 kelok, ikal (rambut dan lain-lain)
•	 kendong	 -	 membawa barang dengan dibungkus dalam kain 	
			   sarung 
			   (sapu tangan dan lain-lain)
•	 melahu	 -	 tidak membuat atau tidak mempunyai apa-apa 	
			   pekerjaan yang bermanfaat, menganggur; tidak 	
			   berbuat apa-apa 	
•	 melingas	 -	 memandang ke sana sini dengan pantas seolah-	
			   olah sedang       
•	 mencari-cari	 -	 teguh, kukuh, kuat sesuatu kental
•	 mencemik	 -	 menyorongkan bibir bawah ke depan (seperti orang
			   mengejek atau hendak menangis)
•	 mengirai	 -	 mengibas-ngibaskan dengan keras
•	 telus	 -	 mudah difahami atau diketahui (tiada hal yang 	
			   tersembunyi, disangsikan dan sebagainya dengan 	
			   masa yang terluang
•	 terjelepok	 -	 jatuh terduduk, jatuh tersila
•	 tersembul	 -	 menganjur atau menonjol keluar
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Belum lagi berhenti mencari sesuatu. Aku masih mencari Cik Nora.  Aku 
harus ucapkan terima kasihku kepada Cik Nora atas semua ini.  Namun, 
Cik Nora yang kucari selama ini tiada pernah kutemu lagi. Cik Nora seolah-
olah timbul dalam hidupku untuk menunjukkan jalan bagiku untuk maju ke 
hadapan. Benar, Cik Noralah orangnya yang harus mengecap kejayaan ini.  
Gelung sanggul Cik Nora tidak akan dapat aku lupakan.

	 Cik Nora, aku tetap menunggumu.
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