Penantian

Asnur Mursalin Aspar

”Hotel Empire. Di Jerudong, Bandar Seri Begawan Brunei Darussalam.
Resort mewah yang menghadap Laut Cina Selatan. Menjanjikan suasana
romantis yang menyenangkan.”

“Hmm... boleh dipertimbangkan. Kalau tidak menjadi juga kali ini,
bercuti sajalah aku. Biar tenang sedikit jiwa ini,” bisikku sendirian. Sambil
membelek-belek risalah pelancongan Brunei, sekali-sekala mataku melirik
ke arah singki. Debaran di hati bak mendendangkan lagu rancak yang tiada
hentinya. Tidak dapat diredakan sama sekali. Ketukan pada pintu berbunyi
berulang kali.

“Oh, Yang! Lama sungguh awak di dalam. Buat apa?” Suara suamiku
memecah suasana sepi.

“Ya, Bang. Sebentar saja lagi. Urusan besarlah,” selorohku. Aku cuba
sembunyikan perasaan sebenar. Sesungguhnya, aku tidak ingin menimbulkan
kecurigaan suamiku.

Sudah hampir setengah jam aku berada di dalam bilik kecil ini. Empat
dinding putih menjadi temanku dan bakal menjadi saksi akan nasibku. Dari
awal lagi, aku ragu-ragu untuk meneruskan misiku. Tidak sanggup kalau
hatiku hampa dan terluka lagi. Tidak sanggup kalau apa yang diingini tidak
tercapai sekali lagi. Namun, akhirnya, aku teruskan juga demi perasaan ingin
tahu yang meluap-luap di dada. Apa agaknya suratan yang tertulis buatku
kali ini?

Aku tenung batang plastik yang terletak rapi di atas singki. Mahu sahaja
kujenguk secara dekat. Namun, aku tidak berani. Sesungguhnya, aku belum
bersedia. Dalam penantian, mindaku menyingkap detik-detik lalu. Detik-
detik yang menjadi suka duka yang menjalar dalam sejarah hidupku.

“Amboi, cantiknya anak menantu dial!”
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“Alah, harap muka saja yang cantik. Kasihan Si Temah tu, tentunya sudah
bertahun-tahun mengharapkan cucu macam orang lain. Hai, bayang pun
tidak ada. Nasib Temahlah dapat menantu mandul agaknya.”

Mandul? Tidak! Aku tidak mandul! Jangan sekali-kali lemparkan tuduhan
itu terhadap diriku! Aku boleh buktikan bahawa aku tidak mandul.

“Bila lagi, Su? Teruk betul kau ni. Takkanlah sampai sekarang pun belum
lagi. Tidak teringinkah engkau menimang cahaya mata?”

Aku ingat lagi kata-kata yang kian diulang-ulang oleh orang sekeliling.
Kata-kata daripada mulut yang tiada dilindungi insurans sering kali berlagu di
majlis kenduri-kendara. Baik yang kenalan rapat mahupun yang jumpa tidak
sampai setahun sekali pun. Panas telinga ini dibuatnya. Sakit hati apabila
mereka membuka mulut. Kadangkalanya, ingin saja aku hamburkan kata-
kata pedas sebagai jawapan. Namun, aku bersyukur aku masih dikurniakan
kesabaran. Mungkin juga kerana aku sudah naik bosan atau lali dengan
semua soalan itu. Kata orang, alah bisa tegal biasa. Aku hanya pekakkan
telinga. Sekadar senyuman tipis sahaja yang dilemparkan sebagai jawapan
walaupun kata-kata itu semua menjentik emosiku. Biarkanlah. Biarkan saja
jiwaku perit disayat. Tiada siapa pun yang akan mengerti.

Pernah pada suatu ketika, ungkapan-ungkapan sebegitu membuat jiwaku
amat terganggu. Akibatnya, aku berjalan mengikut rentak hati mencari
ketenangan tanpa arah tujuan. Akhirnya, langkahku telah membawa diri
ini ke sebuah masjid. Kebetulan, Ustaz Fahmy sedang berceramah tentang
gada’ dan gadar. “Semuanya ditentukan oleh Tuhan. Semuanya sudah pun
tertulis bagi setiap manusia. Bukankah itu pedoman kita sebagai orang
Islam?” Aku terkesima mendengar kata-kata Ustaz.

“Apa? Aku ni selebriti sampai orang sibuk hendak tahu hal aku?” cuit
hatiku. ltulah ejekan yang terlintas di mindaku setiap kali aku cuba mengawal
amarahku. Kata-kata itu juga yang kadangkalanya menghiburkan hatiku.
Yalah, aku diibaratkan selebriti. Siapa yang tidak mahu?

Namun, orang lain tidak akan faham apa sebenarnya yang sedang aku

lalui. Jika diberikan pilihan, ini bukanlah ketentuan yang aku ingini. Aku juga
tertanya-tanya bila giliranku. Aku juga ada keinginan. Namun, apakan daya.
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Hanya suamiku sahajalah yang mampu berkongsi kehampaan setiap kali
kami gagal dan gagal lagi.

“Tidak apalah, Sayang. Kita cuba sekali lagi. Suatu hari nanti, insya
Allah,” pujuk suamiku. Hari berganti hari, semakin aku faham mengapa
Adwan ditakdirkan untukku. Sesuai dengan maksud namanya, aku sering
berasa tenang di sisinya. Aku tenang menghitung ribuan titik air mata yang
mengalir dalam penantian yang mengharukan.

“Tenang, Sayang,” bisik suamiku setiap kali aku genggam tangannya
semasa prosedur yang kulalui. Cucuk jarum sana, jarum sini. Ubat sana,
ubat sini. Rawatan sana, rawatan sini. Semua sudah aku alami. Ribuan dolar
juga telah banyak kami laburkan. Sudah empat kali proses persenyawaan in
vitro (IVF) dijalani. Hasilnya tetap begitu juga. Kesakitan yang dirasai bukan
persoalannya. Penantian yang peritlah yang paling tidak sanggup kuhadapi
berulang kali.

“Suhaili, saya harap awak tabah menjalani segalanya. Seperti yang
pernah saya katakan dahulu, proses IVF ini tidak menjamin pasangan
berjaya mendapatkan cahaya mata. Memandangkan umur awak yang sudah
menjangkau 40 tahun, kemungkinan berjaya hanya 10 peratus sahaja. Saya
harap awak faham,” sudah acap kali Doktor Suzi sedarkan aku tentang hal
ini.

Setiap kali aku rasa kecundang, aku merujuk semula pada buku Golden
Stories of Sayyida Khadijah tulisan Abdul Malik Mujahid. Kisah Sayyida
Khadijah dijadikan inspirasi buat diriku, sebagai penawar hati yang kecewa.
Pada usia 40 tahun, Sayyida Khadijah bernikah dengan Nabi Muhammad.
Sayidda Khadijah mampu melahirkan enam orang anak buat suaminya.
Tiada yang mustabhil. Siapa kata wanita tua diharamkan untuk hamil? Namun,
apabila dikenangkan semula, aku sedar siapa diriku ini. Aku sebenarnya
bukan seorang wanita semulia Khadijah. Aku juga bukan seorang isteri
yang mithali. Aku bukan contoh muslimah yang baik. Belum tentu lagi aku
menjadi penghuni syurga kelak.

Minggu berganti bulan dan bulan berganti tahun. Sama sahaja. Apa yang
dinanti-nantikan tidak juga kunjung tiba sehinggakan aku hampir putus asa.
Sudah terlalu banyak wang dan masa habis begitu sahaja. Sungai air mata
pun sudah mulai kering.
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“Bang, Su tidak sanggup lagi. Su sudah serik dengan IVF. Bukan sekali dua,
sudah empat kali kita cuba. Cukuplah, ya Bang? Kita serahkan semuanya
kepada-Nya. Su tidak mahu ke klinik kesuburan setiap bulan. Penat, Bang.
Kalau ada rezeki kita, dapatlah nanti. Kalau tidak ada, kita reda sahajalah,”
aku pernah merayu kepada suamiku. Suamiku akur sahaja akan kehendakku.
Aku bersyukur dikurniakan suami yang ambil parwah akan diriku. Dia dapat
merasakan apa yang aku rasa. Pernah sekali dua, air matanya menitis
melihat sang isteri terpaksa dicucuk jarum setiap hari. Pernah juga aku
tercuri pandang sewaktu dia menangis teresak-esak di sejadahnya sambil
memanjatkan doa kepada-Nya agar penderitaan isterinya dikurangkan.

“Ya Tuhan, kau hapuskanlah penderitaannya. Hamba-Mu ini tidak
sanggup melihat isteriku sedih dan kecewa. Kau redailah kami. Aku
bermohon kepada-Mu agar aku dan isteriku dikurniakan zuriat. ” ltulah doa
sang suami tercinta.

Melihat suamiku yang begitu penyayang, aku sering dihantui dosa
lalu. Kesalahanku sungguh besar. Mungkin juga tiada maaf daripada-Nya.
Mungkin juga inilah balasan Tuhan terhadapku.

Dahulu, aku merupakan seorang pramugari. Sewaktu aku mula
berumahtangga, aku begitu asyik dengan kerjayaku. Terbang ke sana,
terbang ke sini. Tidak pernah sekali pun aku terfikir untuk mempunyai anak.
Maklumlah, aku harus kekalkan badanku yang cantik dan langsing. Aku tidak
mahu kalah dengan teman-teman sekerja aku.

Pada waktu itu, aku begitu jahil. Aku lupa akan tanggungjawab sebagai
seorang isteri. Aku pentingkan kerjayaku. Dua kali aku mengandung. Dua kali
juga aku gugurkan kandunganku. Bagiku, proses menggugurkan kandungan
itu biasa sahaja. Video yang dipertontonkan kepadaku sebelum melalui
setiap proses pengguguran langsung tidak memberi kesedaran kepadaku.
Aku begitu yakin dengan keputusanku. Yang aku tahu, tiada apa yang boleh
memisahkan aku dan kerjayaku.

“Bang, minggu lepas, Su gugurkan lagi. Baby boleh tunggu. Abang
tahulah kan badan Su ini lebih penting untuk kerjaya Su. Su belum
bersedialah hendak mengandung. Bukan saja badan jadi gemuk nanti,
pening, muntah-muntah... ish, tidak sangguplah Su!” Suamiku tidak sempat
berkata apa-apa. Semua keputusan aku buat sendiri. Sesungguhnya kata-
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kata itu cukup menikam hati dan harapan suami. Namun, aku buat tidak
nampak sahaja kehampaan dan kesedihan pada wajahnya. Dasar aku wanita
yang pentingkan diri sendiri. Namun, setiap kali juga suamiku bersabar dan
memaafkan isterinya ini.

Akhirnya, selepas sepuluh tahun, kerjayaku juga tidak ke mana. Aku
menjadi bosan. Bosan ke hulu dan ke hilir tanpa suami di sisi. Bosan dengan
drama tikam-menikam dalam kalangan teman sekerja. Bosan dengan
godaan rakan-rakan sekerja yang bergelumang dengan maksiat setiap kali
di rantau orang. Bosan dengan rutin kerja yang sama sahaja dan tiada
hentinya. Perasaan bosan bertukar menjadi kesedaran. Aku sedar bahawa
itu bukanlah jalan yang aku cari selama ini. Aku sedar apa yang aku lakukan
selama ini tidak diberkati-Nya.

Namun kini, apabila aku sudah bersedia menjadi seorang ibu, cubaan
daripada-Nya melanda. Mungkin juga cubaan atau mungkin juga hukuman
dari-Nya. Memang kurasakan ini sebagai satu balasan. Jika dahulu aku cuba
mengarang takdirku, kini Tuhan menunjukkan betapa besarnya kekuasaan-
Nya. Jika dahulu aku tolak rezeki yang dilimpahi-Nya, kini Tuhan biarkan aku
merayu dan merayu untuk mengemis rezeki daripada-Nya.

“Ya Tuhan, Kau ampunilah dosa-dosaku. Aku insaf. Aku tidak sanggup
tempuhi dugaan-Mu, Tuhan. Aku kalah dengan kekuasaan-Mu. Seringkali
aku menangis dalam doaku.”

Dengan perlahan-lahan, aku menuju ke singki. Tanganku mencapai kit
ujian kehamilan yang sudah lama menunggu tatapanku. Jantungku berdegup
kencang. Tanganku sejuk. Mataku akhirnya meneliti skrin pada kit ujian
kehamilan itu. Mataku tertumpu tajam kepada penanda yang berwarna
pada kit. Aku sememangnya tidak percaya akan apa yang aku lihat. Aku
terpandang satu putaran semua apa yang berlaku selama ini dimainkan di
dalam benak fikiranku. Seolah-olah masa berputar dan membawaku mula
di satu permulaan yang kami harapkan selama ini. Satu perasaan yang tidak
dapat dibendung lagi. Satu kesyukuran yang tiada dapat aku berikan tafsiran
kerana apa yang berlaku ini semua kehendak-Nya jua. Aku terima ketentuan
ini.

“Yang, Yang! Kenapa?” Suara suamiku mengejutku sekali lagi.
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Aku melangkah keluar dari bilik air setelah sekian lama. Kit itu aku
hulurkan kepada suamiku. Senyuman yang terindah yang tidak pernah
kulihat sebelum ini terukir pada bibirnya. Pipiku dibelainya.

Penantian kami bakal berakhir tidak lama lagi.

Perbendaharaan Kata

e mandul
e melirik

¢ meluap-luap
e menyingkap

e menjalar
e mithali

e pedoman

e persenyawaan In-Vitro (IVF)

e qgada’ dan qadar
e zuriat

tidak boleh hamil

menjeling dengan tajam,
mengerling

berkobar-kobar

mengingat atau menceritakan
kembali

berkembang merebak (meluas)
boleh dijadikan utuk diteladani
sesuatu yang menjadi asas
(petunjuk) untuk melakukansesuatu
proses meningkatkan peluang
kehamilan dengan bantuan
teknologi di mana telur
disenyawakan dengan sperma
secara manual dalam tabung uiji
makmal

ketentuan, hukum atau takdir Allah
keturunan, anak
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