Nombor Satu

Musniffa Mustaffa

Bingung! Kenapa boleh jadi bingung begini? Cahaya kejora yang
menghiasi kegelapan malam ini tidak dapat menerangi kesuraman yang
melanda fikiranku yang berkecamuk dan benakku yang diselaputi kedukaan.
Aku hanya mampu menatap empat dinding bilik kurungan ini dalam keadaan
lemah dan lesu. Aku terasa seolah-olah malam ini mentertawakan aku. Seolah-
olah ia mengatakan, “Kau kalah Hariz! Memang kau bukan nombor satu!’

“Tidak!” aku menijerit. “Nombor satu, itulah aku.”

Ibuku sering mengulangi satu falsafah hidupnya yang mahu aku ikuti.
Ibu laungkan ke telingaku, “Ingat Riz, orang tak akan pandang kalau kita ni
bukan nombor satu!”

Nombor satu. Sememangnya sejak di bangku sekolah rendah dan sekolah
menengah, aku sahaja yang mendapat pangkat nombor satu. Kalau aku tidak
dapat nombor satu, nahaslah jawabnya. Nantikan sahaja hadiah istimewa
daripada ibuku yang bagaikan singa kelaparan menantikan mangsanya.
Sudahlah begitu, tidak berani pula hendak aku minta Ibu menandatangani
kad laporan sekolah. Akan dicampaknya melayang ke dalam tong sampabh.
Pernah suatu hari itu, aku pulang dengan membawa keputusan yang kurang
memuaskan hatinya. Sejurus selepas makan malam, aku berikan kad laporan
sekolahku itu kepada ibuku.

“Nombor dua saja, Riz? Nombor dua? Kenapa dengan kau ni, Riz?
Banyak buang masa tengok tvlah tu! Kalau beginilah keputusan kau, gelap
masa depan kau. Ingat Riz, orang tak akan pandang kita kalau kita ni bukan
nombor satu!” leter ibuku dengan suaranya yang nyaring.

“Kalau nombor dua yang kau bawa balik, Ibu tidak mahu tandatangan!”
Dipandangnya tembok yang mungkin lebih baik pencapaiannya daripada
aku.

Aku beranikan diri melihat wajahnya. Dalam keadaan menggigil, “Tapi,
Bu, esok Cikgu nak...”

83 CITRA



“Tak ada tapi-tapi! Sudah, pergi masuk tidur! Ibu tak nak dengar lagi!”
bentak ibuku lagi.

Kata-katanya itu terngiang-ngiang di telingaku. Susah hendak aku
faham kata-katanya itu. Apa kurangnya aku mendapat nombor dua?
Bukannya nombor dua puluh atau dua ratus. Ini pun baru kali pertama
aku mendapat nombor dua. Selalunya aku Number One! Numero Uno!
First in class! Adakah mendapat tempat kedua itu bererti aku telah tewas?

Oh tidak! Aku tidak mahu! Betul kata ibuku. Hanya nombor satu sahaja
yang terbaik. Aku tidak boleh jatuh ke tangga kedua. Aku juga tidak mahu
kalah!

Nenekku keluar dari dapur lalu memelukku. Hanya Nenek seorang
sahaja yang dapat memahami jiwaku yang sedang menggelodak. Raut
wajahku sekadar mencerminkan kemuraman namun tangisan hatiku yang
luka sekuat bunyi meriam yang baru meledak.

Malam itu aku susah tidur. Runsing rasanya fikiranku. Kad laporanku
entah ke mana Ibu campak. Aku pun tidak tahu. Aku cuba lelapkan
mataku yang masih lagi merah dan bertakung dengan air mata lara.
Namun, setiap kali aku pejamkan mata, setiap kali juga titisan-titisan air
mata jatuh berlinangan ke pipiku. Tidak dapat aku gambarkan keperitan
dan kepahitan yang menyelubungiku pada saat itu.

Malam itu malam hiba. Malam itu, aku rasa seolah-olah aku ini tidak
berguna. Malam itu malam kecewa. Malam itu, aku rasa seperti seseorang
yang bodoh dan tidak bermaya. Malam itu malam yang membawa celaka
kepadaku. Malam itu aku sama seperti bintang yang kehilangan cahaya.
Tidak berdaya. Tidak berupaya.

“Riz, cepat tukar baju. Nenek dah siapkan makanan kegemaran Riz,”
suara nenekku yang lembut lagi lunak menenteramkan hatiku. Berbeza
sungguh dengan ibuku yang asyik terlolong-lolong macam singa kelaparan.
Aku tidak memahami akan sikap ibuku itu.

Apabila dapat nombor satu, Nenek selalu manjakan aku. Aku
telah mendapat tempat pertama dalam kelas, maka itu Nenek telah
menyediakan makanan kegemaranku. Sambal goreng, telur dadar berserta
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ikan selar kuning goreng. Meleleh air liurku. Enak sungguh masakan Nenek.
Selagi tidak ditambah dua tiga kali nasi tambah, memang aku tidak akan
berganjak dari meja makan.

“Riz makan banyak-banyak tau. Nenek senang hati tengok cucu Nenek
dapat nombor satu,” puji nenekku.

“Kalau hari-hari Nenek masak sedap sebegini, pendek kata selalulah Riz
dapat nombor satu,” aku gurau bersahaja. Nenekku tertawa kecil sambil
menggosok-gosok rambutku yang masih berminyak. Datuk dan nenekku
teramat sayang padaku. Mereka sentiasa bangga dengan pencapaianku.
Maklumlah, cucu kesayangan katakan. Cucu mereka yang membesar dengan
nombor satu.

“Apa ni, EIfi? Abah nak Elfi dapat nombor satu. Ini nombor tiga!”
Tanganku mencekup leher baju anakku, Elfi. Wajah Elfi kelihatan pucat dan
dia menangis teresak-esak. Aku tidak dapat menahan marahku. Anakku
tewas dalam pencapaiannya. Menyirap darahku.

“Riz, sudahlah tu. Syukur, EIfi mendapat tempat ketiga dalam kelasnya.
Itu satu pencapaian yang baik. Lagipun dia baru sahaja berada dalam darjah
satu,” isteriku cuba merayu supaya aku melepaskan Elfi.

Aku dan Rita sudah mendirikan rumah tangga selama lapan tahun.
Setelah setahun kami berkahwin, kami dikurniakan seorang anak lelaki.
Kami berikannya nama Elfi. Aku mahu yang terbaik untuk EIfi. Nombor satu
dalam setiap apa yang dia lakukan.

“Mana boleh. Jangan masuk campur. Saya harus mengajar Elfi supaya
perkara ini tidak berulang lagi,” aku menolak Rita, yang cuba menarik
tanganku untuk melepaskan Elfi daripada genggamanku. Rita terjatuh dan
kepalanya terhantuk meja yang berdekatan. Aku tidak mempedulikan Rita.
Elfi sahaja dalam fikiranku sekarang.

“Elfi, EIfi mesti dapat nombor satu. Abah tak mahu lihat nombor yang
lain kecuali nombor satu!” Tanpa aku sedari, aku telah menggoncang Elfi
dengan begitu kuat. Seluruh tenagaku menggegarkan tubuh Elfi dengan
harapan Elfi akan tahu betapa pentingnya nombor satu dalam hidup ini.
Namun, Elfi sekadar diam membisu.
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“Elfi mesti ingat, orang tak akan pandang kita kalau kita ni bukan nombor
satu!” Tanpa kusedari aku telah mengulangi kata-kata ibuku. Falsafah hidup
ibuku.

Rita mengesot ke arahku lalu merayu meminta aku melepaskan Elfi.
Dia memegang kakiku dengan kedua belah tangannya. Dia tidak berdaya
bangun. Mungkin disebabkan kepalanya sakit akibat terhantuk meja tadi.
“Riz, sudahlah Riz. Lepaskanlah Elfi. Dia masih kecil lagi. Tolonglah, Riz.”
Air matanya bercucuran. Suaranya terus merayu seolah-olah nyawanya di
hujung pisau.

Aku terus memegang leher baju Elfi dan meneruskan leteranku. Emosiku
tidak dapat kutahan. Aku mahu memastikan EIfi benar-benar faham.
Bertalu-talu aku bertanya kepada Elfi, meminta pengakuannya sama ada dia
faham dan berjanji perkara serupa tidak akan berulang lagi. Tanpa kusedari,
tanganku yang menggenggam kuat leher baju Elfi, semakin lama semakin
ketat kugenggam. Elfi sukar bernafas. Akhirnya, Elfi terkulai layu dalam
genggamanku. Kakinya tidak lagi mampu mendukung badannya.

Aku melepaskan EIfi. Dia jatuh terjelepuk ke lantai. Tiada gerakan,
tiada suara. Hanya suara Rita yang meraung, memanggil-manggil EIfi,
menyuruhnya bangun.

Aku keliru. Aku melihat dua belah tanganku. Aku tidak percaya dengan
apa yang telah terjadi. Aku terduduk dan kali ini kedua belah tanganku
berada di kepalaku.

“Riz, apa yang awak dah buat ni. Anak kita, EIfi, Riz! Anak kita!” Rita
meraung, menangis tanpa henti. Malam pahit itu terus bermain dalam
fikiranku. Namun, malam perit itu tidak sehebat malam ini. Malam ini, aku
resah gelisah. Malam ini aku seperti orang hilang akal. Mulutku berkumat-
kamit tetapi tiada satu perkataan pun yang aku fahami. Pada saat-saat
begini, alangkah baiknya kalau Nenek ada di sisiku. Rindu aku pada
belaian tangannya. Yang terasa setiap kali Nenek menyentuhku hanyalah
kelembutan bersalut kasih sayang yang tidak terhingga. Tidak seperti tangan
Ibu yang hanya pandai melepaskan tamparan demitamparan. Pukulan demi
pukulan. Cubitan ke seluruh badan.
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Aku lihat di sekelilingku. Hanya dinding kaku yang menemaniku.
Keputusan mahkamah akan diumumkan esok. Apakah aku akan mendapat
satu, dua, tiga ataupun sepuluh? Syabas Hariz! Syabas atas kejayaanmu ini!

Perbendaharaan Kata

¢ bentak

* berganjak

® berkecamuk
e bertalu-talu
o falsafah

e mencekup
* mengesot
e menggelodak

¢ terlolong-lolong
e tewas
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suara yang tinggi dan keras seperti orang marah
bergerak sedikit dari tempat asal

menjadi kacau atau tidak tenteram

berkali-kali

pengetahuan tentang pengertian yang dianggap
sebagai ilmu yang tertinggi yang menjadi dasar
ilmu-ilmu lain

menutupkan tapak tangan ke atas sesuatu
bergerak (beralih) dengan menggeserkan
punggung

menggelegak, bergelora

terpekik-pekik

kalah
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