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Nombor Satu
 Musniffa Mustaffa

 Bingung! Kenapa boleh jadi bingung begini? Cahaya kejora yang 
menghiasi kegelapan malam ini tidak dapat menerangi kesuraman yang 
melanda fikiranku yang berkecamuk dan benakku yang diselaputi kedukaan. 
Aku hanya mampu menatap empat dinding bilik kurungan ini dalam keadaan 
lemah dan lesu. Aku terasa seolah-olah malam ini mentertawakan aku. Seolah-
olah ia mengatakan, “Kau kalah Hariz! Memang kau bukan nombor satu!’ 
 
 “Tidak!” aku menjerit. “Nombor satu, itulah aku.”
 
 Ibuku sering mengulangi satu falsafah hidupnya yang mahu aku ikuti.  
Ibu laungkan ke telingaku, “Ingat Riz, orang tak akan pandang kalau kita ni 
bukan nombor satu!” 
 
 Nombor satu. Sememangnya sejak di bangku sekolah rendah dan sekolah 
menengah, aku sahaja yang mendapat pangkat nombor satu. Kalau aku tidak 
dapat nombor satu, nahaslah jawabnya. Nantikan sahaja hadiah istimewa 
daripada ibuku yang bagaikan singa kelaparan menantikan mangsanya. 
Sudahlah begitu, tidak berani pula hendak aku minta Ibu menandatangani 
kad laporan sekolah. Akan dicampaknya melayang ke dalam tong sampah. 
Pernah suatu hari itu, aku pulang dengan membawa keputusan yang kurang 
memuaskan hatinya. Sejurus selepas makan malam, aku berikan kad laporan 
sekolahku itu kepada ibuku. 
 
 “Nombor dua saja, Riz? Nombor dua? Kenapa dengan kau ni, Riz? 
Banyak buang masa tengok tvlah  tu! Kalau beginilah keputusan kau, gelap 
masa depan kau. Ingat Riz, orang tak akan pandang kita kalau kita ni bukan 
nombor satu!” leter ibuku dengan suaranya yang nyaring.
 
 “Kalau nombor dua yang kau bawa balik, Ibu tidak mahu tandatangan!” 
Dipandangnya tembok yang mungkin lebih baik pencapaiannya daripada 
aku.
 
 Aku beranikan diri melihat wajahnya. Dalam keadaan menggigil, “Tapi, 
Bu, esok Cikgu nak...” 
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“Tak ada tapi-tapi! Sudah, pergi masuk tidur! Ibu tak nak dengar lagi!” 
bentak ibuku lagi. 
 
 Kata-katanya itu terngiang-ngiang di telingaku. Susah hendak aku 
faham kata-katanya itu. Apa kurangnya aku mendapat nombor dua? 
Bukannya nombor dua puluh atau dua ratus. Ini pun baru kali pertama 
aku mendapat nombor dua. Selalunya aku Number One! Numero Uno! 
First in class! Adakah mendapat tempat kedua itu bererti aku telah tewas?
 
 Oh tidak! Aku tidak mahu! Betul kata ibuku. Hanya nombor satu sahaja 
yang terbaik. Aku tidak boleh jatuh ke tangga kedua. Aku juga tidak mahu 
kalah!
 
 Nenekku keluar dari dapur lalu memelukku. Hanya Nenek seorang 
sahaja yang dapat memahami jiwaku yang sedang menggelodak. Raut 
wajahku sekadar mencerminkan kemuraman namun tangisan hatiku yang 
luka sekuat bunyi meriam yang baru meledak.
 
 Malam itu aku susah tidur. Runsing rasanya fikiranku. Kad laporanku 
entah ke mana Ibu campak. Aku pun tidak tahu. Aku cuba lelapkan 
mataku yang masih lagi merah dan bertakung dengan air mata lara. 
Namun, setiap kali aku pejamkan mata, setiap kali juga titisan-titisan air 
mata jatuh berlinangan ke pipiku. Tidak dapat aku gambarkan keperitan 
dan kepahitan yang menyelubungiku pada saat itu.

 Malam itu malam hiba. Malam itu, aku rasa seolah-olah aku ini tidak 
berguna. Malam itu malam kecewa. Malam itu, aku rasa seperti seseorang 
yang bodoh dan tidak bermaya. Malam itu malam yang membawa celaka 
kepadaku. Malam itu aku sama seperti bintang yang kehilangan cahaya. 
Tidak berdaya. Tidak berupaya. 
 
 “Riz, cepat tukar baju. Nenek dah siapkan makanan kegemaran Riz,” 
suara  nenekku yang lembut lagi lunak menenteramkan hatiku. Berbeza 
sungguh dengan ibuku yang asyik terlolong-lolong macam singa kelaparan. 
Aku tidak memahami akan sikap ibuku itu.
 
 Apabila dapat nombor satu, Nenek selalu manjakan aku. Aku 
telah mendapat tempat pertama dalam kelas, maka itu Nenek telah 
menyediakan makanan kegemaranku. Sambal goreng, telur dadar berserta 
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ikan selar kuning goreng. Meleleh air liurku. Enak sungguh masakan Nenek. 
Selagi tidak ditambah dua tiga kali nasi tambah, memang aku tidak akan 
berganjak dari meja makan. 
 
 “Riz makan banyak-banyak tau. Nenek senang hati tengok cucu Nenek 
dapat nombor satu,” puji nenekku. 
 
 “Kalau hari-hari Nenek masak sedap sebegini, pendek kata selalulah Riz 
dapat nombor satu,” aku gurau bersahaja. Nenekku tertawa kecil sambil 
menggosok-gosok rambutku yang masih berminyak. Datuk dan nenekku 
teramat sayang padaku. Mereka sentiasa bangga dengan pencapaianku. 
Maklumlah, cucu kesayangan katakan. Cucu mereka yang membesar dengan 
nombor satu.
 
 “Apa ni, Elfi? Abah nak Elfi dapat nombor satu. Ini nombor tiga!” 
Tanganku mencekup leher baju anakku, Elfi. Wajah Elfi kelihatan pucat dan 
dia menangis teresak-esak. Aku tidak dapat menahan marahku. Anakku 
tewas dalam pencapaiannya. Menyirap darahku.
 
 “Riz, sudahlah tu. Syukur, Elfi mendapat tempat ketiga dalam kelasnya.  
Itu satu pencapaian yang baik. Lagipun dia baru sahaja berada dalam darjah 
satu,” isteriku cuba merayu supaya aku melepaskan Elfi.
 
 Aku dan Rita sudah mendirikan rumah tangga selama lapan tahun. 
Setelah setahun kami berkahwin, kami dikurniakan seorang anak lelaki. 
Kami berikannya nama Elfi. Aku mahu yang terbaik untuk Elfi. Nombor satu 
dalam setiap apa yang dia lakukan. 
 
 “Mana boleh. Jangan masuk campur. Saya harus mengajar Elfi supaya 
perkara ini tidak berulang lagi,” aku menolak Rita, yang cuba menarik 
tanganku untuk melepaskan Elfi daripada genggamanku. Rita terjatuh dan 
kepalanya terhantuk meja yang berdekatan. Aku tidak mempedulikan Rita. 
Elfi sahaja dalam fikiranku sekarang.
 
 “Elfi, Elfi mesti dapat nombor satu. Abah tak mahu lihat nombor yang 
lain kecuali nombor satu!” Tanpa aku sedari, aku telah menggoncang Elfi 
dengan begitu kuat. Seluruh tenagaku menggegarkan tubuh Elfi dengan 
harapan Elfi akan tahu betapa pentingnya nombor satu dalam hidup ini. 
Namun, Elfi sekadar diam membisu.
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 “Elfi mesti ingat, orang tak akan pandang kita kalau kita ni bukan nombor 
satu!” Tanpa kusedari aku telah mengulangi kata-kata ibuku. Falsafah hidup 
ibuku. 
 
 Rita mengesot ke arahku lalu merayu meminta aku melepaskan Elfi. 
Dia memegang kakiku dengan kedua belah tangannya. Dia tidak berdaya 
bangun. Mungkin disebabkan kepalanya sakit akibat terhantuk meja tadi. 
“Riz, sudahlah Riz. Lepaskanlah Elfi. Dia masih kecil lagi. Tolonglah, Riz.” 
Air matanya bercucuran. Suaranya terus merayu seolah-olah nyawanya di 
hujung pisau.  
 
 Aku terus memegang leher baju Elfi dan meneruskan leteranku. Emosiku 
tidak dapat kutahan. Aku mahu memastikan Elfi benar-benar faham. 
Bertalu-talu aku bertanya kepada Elfi, meminta pengakuannya sama ada dia 
faham dan berjanji perkara serupa tidak akan berulang lagi. Tanpa kusedari, 
tanganku yang menggenggam kuat leher baju Elfi, semakin lama semakin 
ketat kugenggam.  Elfi  sukar bernafas. Akhirnya, Elfi terkulai layu dalam 
genggamanku. Kakinya tidak lagi mampu mendukung badannya.  
 
 Aku melepaskan Elfi. Dia jatuh terjelepuk ke lantai. Tiada gerakan, 
tiada suara. Hanya suara Rita yang meraung, memanggil-manggil Elfi, 
menyuruhnya bangun. 
 
 Aku keliru. Aku melihat dua belah tanganku. Aku tidak percaya dengan 
apa yang telah terjadi. Aku terduduk dan kali ini kedua belah tanganku 
berada di kepalaku. 
 
 “Riz, apa yang awak dah buat ni. Anak kita, Elfi, Riz! Anak kita!” Rita 
meraung, menangis tanpa henti. Malam pahit itu terus bermain dalam 
fikiranku. Namun, malam perit itu tidak sehebat malam ini. Malam ini, aku 
resah gelisah. Malam ini aku seperti orang hilang akal. Mulutku berkumat-
kamit tetapi tiada satu perkataan pun yang aku fahami. Pada saat-saat 
begini, alangkah baiknya kalau Nenek ada di sisiku. Rindu aku pada 
belaian tangannya. Yang terasa setiap kali Nenek menyentuhku hanyalah 
kelembutan bersalut kasih sayang yang tidak terhingga. Tidak seperti tangan 
Ibu yang hanya pandai melepaskan tamparan demi tamparan. Pukulan demi 
pukulan. Cubitan ke seluruh badan. 
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Perbendaharaan Kata

• bentak  -  suara yang tinggi dan keras seperti orang marah 
• berganjak  -  bergerak sedikit dari tempat asal
• berkecamuk -  menjadi kacau atau tidak tenteram
• bertalu-talu -  berkali-kali 
• falsafah  -  pengetahuan tentang pengertian yang dianggap  
  sebagai ilmu yang tertinggi yang menjadi dasar  
  ilmu-ilmu lain
• mencekup -  menutupkan tapak tangan ke atas sesuatu
• mengesot  -  bergerak (beralih) dengan menggeserkan   
  punggung
• menggelodak  -  menggelegak, bergelora
• terlolong-lolong  -  terpekik-pekik
• tewas  -  kalah 

 Aku lihat di sekelilingku. Hanya dinding kaku yang menemaniku. 
Keputusan mahkamah akan diumumkan esok. Apakah aku akan mendapat 
satu, dua, tiga ataupun sepuluh? Syabas Hariz! Syabas atas kejayaanmu ini!
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